No Surprises

* 서점에서 심야식당 9권이 발간된 걸 보고 즐거운 마음에 써본 글. 펜픽이라고 할까 ;)

바람 소리와 함께 찬 공기가 식당 안으로 들어왔다. 잡지에서 눈을 떼고 문쪽을 보니 한 여성이 서 있었다. 처음 보는 얼굴이다. 나이는 이십 대 후반쯤 되었을까? 코트에 목도리를 칭칭 감은 여자는 고개를 꾸벅하고는 의자에 앉았다. 나도 소리 없이 고개를 꾸벅했다.

벽에는 단출하게 적힌 메뉴, 작은 텔레비전, 시계, 옷걸이가 전부였지만 여자는 박물관이라도 온 듯 천천히 둘러봤다. 음소거를 해 놓은 텔레비전에서는 한복을 입은 사람들이 노래를 부르고 있었다.

여자 앞에 따듯한 보리차를 놓았다. 여자는 또 소리 없이 고개만 꾸벅이고는 컵을 두 손으로 쥐고는 손을 녹였다. 컵 안에 뭐가 보이는지 고개를 숙이고 컵 속만 쳐다봤다. “밖이 많이 춥죠?”나 “컵에 뭐라도 들었어요?” 등의 말을 걸었다가는 금방이라도 울 것처럼 보였기 때문에 나는 하릴없이 다시 의자에 앉아서 읽던 잡지를 폈다. 식당 안은 다시 조용해지고 보리차 끓는 소리만 희미하게 들렸다.

“저…” 여자가 적막을 깨고 말을 했다.

“잡채 주세요.”

나는 잡지를 선반에 두고 일어나서 대답했다.

“그건 좀…”

“안 되나요?”

“죄송하지만 그건 안 돼요.”

“…왜요?”

“그게… 할 줄을 몰라요.”

“아….”

여자는 다시 컵을 바라봤고, 나는 누구라도 문을 열고 들어왔으면 좋겠다고 생각했다.

[심야식당] - 서울편

하루가 끝나고 사람들이 귀가길을 서두를 때 나의 하루가 시작된다. 시래기국 정식, 맥주, 청주 소주. 메뉴는 이것뿐. 나머지는 마음대로 주문해서 가능하다면 만들어 주는 게 나의 영업방침이지. 영업시간은 밤 12시부터 아침 7시경 까지. 사람들은 심야식당이라 부른다. 손님이 오느냐고? 그게 꽤 온단 말이지.

[짜파게티]

“짜파게티 주세요.”

요즘 들어 매일같이 오는 이 남자는 작년에 학교를 졸업하고 직장에 다닌다고 했다. 정확히 무슨 일을 하는지는 모르겠지만.

“또요? 매일 짜파게티만 먹네요.”

“네 뭐…”

“일요일도 아닌데…”

내 농담을 못들은 건지, 못들은 체하는 건지 남자는 휴대폰 화면으로 시선을 돌렸다.

짜파게티는 간단하게 만들 수 있다. 며느리도 모르는 특별한 비법 같은 것도 없다. 그저 포장지 뒷면에 써진 조리예대로 따라 하면 그뿐이다. 아무래도 식당이다 보니 집에서 먹는 거처럼 냄비째 주지 않고 적당한 그릇에 담아준다. 그 위에 채 썬 오이를 얹고, 깨를 조금 뿌리면 완성.

주방에서 냄비를 씻고 나오니 남자는 그릇을 거의 다 비운 상태였다. 문이 열리고 슈퍼집 주인이 술에 조금 취한 채 들어왔다. 식당에 손님은 남자 하나였고, 슈퍼집 주인은 자연스레 짜파게티가 담긴 그릇을 보고는 말했다.

“나도 짜파게티 하나.”

“일요일도 아닌데…”

난 다시 시도했지만 이번에도 슈퍼집 주인은 못들은 건지 내 말에 맞장구를 치지 않고, 의자에 앉으며 남자에게 말을 걸었다.

“또 짜파게티야? 질리지도 않아?”

“맛있어서요.”

“그런데 맛있는 거 먹는 사람이 표정이 별로네. 뭐 안 좋은 일이라도 있나?”

“아… 아니에요. 별로.”

“뭐… 그렇군. 주인, 여기 맥주부터 한 병 줘.”

슈퍼 주인의 관심은 금세 술로 옮겨갔고, 남자는 평소와 다르게 맥주도 한 잔 시켜서 마시고는 돌아갔다.

그리고 이틀 뒤, 남자가 평소에 오던 시간보다 더 늦게 술에 취해서 나타났다. 이번에는 다른 걸 시킬 줄 알았지만 또 짜파게티를 시켰다. 잘 먹지 못하고 있는 남자에게 보리차를 한 잔 따라주었다. 말수가 없던 남자는 보리차를 다 비우고는 누가 묻지도 않았는데 횡설수설 얘기를 시작했다.

여자친구가 집에 있을 때면 짜파게티를 자주 해줬다고. 요리를 못 하는 여자친구는 그래도 오이를 올려놓음으로써 이것도 요리라며 말했다고 한다. 그 모습이 귀여웠다고. 며칠 전에 여자친구에게 시간을 갖자는 말을 들었다고. 사실 조금씩 권태를 느껴서 지금 이거처럼 식은 짜파게티 같은 관계였다고. 그래서 시간을 갖자는 말에도 그냥 고개를 끄덕일 수밖에 없었다고. 그런데 요즘 들어 많이 그립다고, 시간이 너무 많아서 어떻게 할지 모르겠다고.

남자의 그날 밤 얘기를 정리하면 이랬다. 마침 손님이 없어서 나는 그저 묵묵히 듣고 있었다. 근처에서 조용히 땅콩을 까던 이씨가 조용히 중얼거렸다..

“…세상 일은… 뜻대로 안 되는 법이야…. 인생 우습게 보지 마.”

나는 못 들은 척했고, 남자는 이미 고개를 테이블에 숙이고 잠이 든 거 같았다. 술집도 아닌데 왜 이렇게 주정뱅이가 많은 걸까 생각하며 냉장고에서 캔 맥주를 하나 꺼냈다.

두부 부침을 먹던 슈퍼집 주인이 심심했던지 젓가락을 내려놓으면서 말을 걸었다.

“그.. 왜 맨날 짜파게티만 먹던 친구 있잖아. 그 친구 요즘에는 안 오는 거 같네?”

“음… 그러고 보니 요즘에는 통 오질 않는군요.”

“그 친구 직접 끓여 먹는 거 같더라고. 한 달 전쯤에는 종종 우리 가게에서 어느 처녀랑 같이 와서는 짜파게티를 사가더라고.”

나는 잠자코 행주질을 하고 있었다. 슈퍼 주인은 계속 말했다.

“아무래도 집에서 해먹는 게 싸긴 하지… 나는 그래도 여기서 먹는 게 괜찮더라고. 오이도 올라가 있고 하하.”

“짜파게티 한 그릇 드릴까요?”

“됐어~ 배불러. 그런데 그 친구 최근에는 짜파게티도 안 사고 생수만 사가더라고. 꾀죄죄한 꼴로 말이야. 뭔 일이 있는 건지…”

“아무리 좋아하는 것도 지겨워질 때가 있는 거죠.”

나는 대충 대답하고는 그가 취해서 왔던 날을 떠올리며 행주질을 계속했다.

그 뒤로도 한 참을 안 오던 남자가 다시 찾은 것은 계절이 바뀔 즈음이었다.

“짜파게티 주세요.”

짜파게티가 담긴 그릇을 남자 앞에 내려놓으며 말했다.

“또 짜파게티네요… 잘 지내요?”

“네, 뭐 그럭저럭요.”

나는 의아해서 조심스레 물었다.

“그런데 또 짜파게티를…?”

“오늘 찬장 구석에서 짜파게티를 봤거든요. 그런데… 집에 오이가 없더라구요.”

나는 뭐라 대꾸할 말이 떠오르지 않아 미소만 지은 채 주방으로 돌아섰다. 남자는 남기지 않고 깨끗이 먹고 돌아갔다. 그 이후로도 종종 오지만 더는 짜파게티를 시키지 않는다. 언젠가 물었더니 요즘 만나는 여자친구가 인스턴트 음식을 싫어한다고 하더군.

0km

달리기를 시작했다. 한 달 전쯤부터 밤에 집에서 가까운 공원을 달리고 있다.

작년 말에 유럽 여행을 갔을 때 새롭게 본 것 중의 하나는 거리를 달리는 사람들이었다. 한겨울이었는데 밤이고 낮이고 반바지에 반팔을 입고 입김을 내뱉으면 공원이나 강가를 달리는 사람을 흔하게 봤다. 그들을 보며 처음의 놀라움이 나중에는 부러움으로 바뀌어서 한국 돌아가면 나도 달리기를 해야겠다고 다짐했다. 그리고 여행이 끝나고 돌아와서는 춥다는 이유로 달리기는 다음 주로, 다음 주로 계속 미뤘다.

하는 일이 책상머리에 앉아 키보드나 두들기는 거다 보니(그렇다고 댓글 알바는 아니고…) 평소에 움직임이 거의 없다. 조금 과장하자면 출퇴근할 때 움직이는 게 운동의 다랄까. 같은 일을 하는 사람들을 봐도 대부분 비슷하다. 그래서 이들이 나이가 들면 체형이 두 가지로 수렴 된다. 하나는 전체적으로 뚱뚱한 체형이고, 다른 하나는 팔, 다리는 가늘고 배만 볼록 나오는 ET 체형이다. 건강에는 둘 다 안 좋겠지만 보기에는 차라리 전자가 낫다. ET 체형은 ET를 볼 때 느끼는 어딘가 불쌍하고 서글픔이 느껴진다.

작년에는 수영이나 달리기를 조금씩 했는데 올해 들어서는 전혀 운동을 하지 않고 지냈다. 그러다 어느 날 샤워를 끝내고 몸을 말리는데 화장실 거울에서 ET가 보였다. 손가락을 가까이하니 손가락 끝에서 빛이 나는 것도 같았다.

1km

이 무렵 일 때문에 강남역 근처에서 근무하게 됐고, 교보문고가 5분 거리에 있어서 점심 먹고 나서는 매일 서점을 드나들기 시작했다. 처음에는 돌아다니면서 이책 저책 훑어보다가 매일 조금씩 읽으면서 한 권을 다 읽기로 계획을 세웠다. 처음 정한 책은 무라카미 하루키의 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>. 제목은 이전부터 들어서 알고 있었는데 요즘 하는 달리기에 약간의 도움이 될까 하는 마음과 수필이니 한 장씩은 점심시간에 읽을 수 있겠다는 계산에 골랐다. 소설은 아무래도 중간에 끊기는 게 싫었고, 점심시간까지 어려운 인문학책을 읽으며 머리를 쓰고 싶지도 않았다. 자연스레 수필로 결정됐고, 달리기 얘기라니 두말할 나위 없었다.

책을 찾아서 서점 한편에 마련된 의자에 앉아서 읽었다. 편하게도 의자는 수필들이 진열된 근처였다. 의자에는 평일인데도 사람들이 항상 꽤 있었는데 근처에서 근무하는 걸로 보이는 직장인 반, 학생 반이었다. 보통은 빈자리가 한두 자리는 있어서 앉아 봤지만, 자리가 꽉 차서 근처에서 서서 봐야 하는 날도 있을 정도로 사람이 있었다.

작가가 마라톤을 한다는 얘기는 들었는데 울트라 마라톤에 철인3종경기까지 하는 걸 읽고는 조금 놀랐다. 세련된 취향으로 여자들 만나는 바람둥이라고 생각했는데 이렇게 성실한 사람이었다니! 작가는 여자나 술에 (아니면 여자와 술에) 빠져 살 거 같은 선입관이 있는데 얼마 전에 조정래 작가의 책 <황홀한 글 감옥>을 읽으면서도 느낀 건 오히려 작가들이 규칙적이고 성실하게 글을 쓰며 산다는 것이다. 두 책을 보며 모든 일이 그런 것처럼 소설을 쓰는 것도 육체노동이고 체력이 바탕이 돼야 가능하다는 것을 알았다. 밤새 게임하고 술 마시며 놀려고 해도 체력이 안 되면 할 수가 없다.

2km

날씨가 따듯해지면서 공원에 사람들이 점점 늘어나서 밤에 가도 사람들로 북적인다. 배드민턴 하는 연인들, 산책하는 부부, 아이들과 밤 소풍 나온 가족, 근처 독서실서 나온 학생들, 자전거를 타는 사람들, 걷거나 달리는 사람들, 나무 아래 테이블에서 맥주 마시는 사람들. 이런 사람들이 모여 공원은 활기차고 들뜬 분위기가 흐른다.

밤 9시쯤 집에서 나와 몸을 풀면서 공원까지 걸어가서 입구에서부터 달리기 시작한다. 사람들이 많은 우레탄 깔린 트랙 바깥으로 난 아스팔트 길을 다섯 바퀴 돌고 다시 입구 쪽으로 오면 5km가 조금 넘는다. 처음에는 거리를 뛰는 건 엄두도 안 났다. 남들처럼 트랙을 느릿느릿 뛰다 걷다 하면서 3바퀴를 돌았다. 거리로는 트랙이 600m가 조금 넘으니 2km쯤 됐다.

달리기를 하기에는 확실히 우레탄으로 된 길이 좋다. 아스팔트를 달리다가 우레탄을 밟으면 푹신한 느낌까지 드는데 인터넷을 찾아보니 발목에도 무리를 덜 준다고 한다. 그런데 우레탄 트랙에는 사람들이 너무 많다. 정말 너무너무 많다. 게다가 뛰라고 만든 길을 대부분이 사람들이 산책하듯 걷는다. 그러다 보니 거기에서 뛰려고 하면 앞에서 걷는 사람들을 이리저리 피해 가며 달려야 하는데 이게 꽤 힘든 일이라는 걸 아스팔트 길에서 막힘 없이 달리면서 깨달았다. 그 뒤부턴 발목이 좀 아프더라도 아스팔트 길을 뛴다. 나중에 달리기 대회에 나가더라 아스팔트 길을 뛸 테니 실전 적응 훈련이라고 생각하기로 했다.

3km

책을 읽기 시작한 지 나흘째 되는 날이었다. 어김없이 점심을 먹고 서점에 가서 곧장 책이 꽂혀 있는 곳으로 갔다. 그런데 책이 보이질 않았다. 주변까지 찾아봐도 보이질 않았다. 누가 읽고 있거나 사 간게 분명했다. 그날은 어쩔 수 없이 진열된 책들을 훑어보고는 서점을 나오는데 허탈한 마음이 들었다. 내 책을 누가 가져간 기분이었다. 사실 내껀 아니었지만. 그냥 인터넷으로 주문하면 집에서 편하게 볼 수도 있지만 그러고 싶지 않았다. 기왕 서점에서 하루에 한 장씩 읽기 시작한 거 끝까지 읽고 싶었다. 다음 날도 책이 없으면 어떻게 해야 할지 별 시답지 않은 고민을 나름 진지하게 했다.

다음 날 점심을 먹고 갔더니 그 자리에 책이 다시 있었다. 새 책인지 읽던 책인지 알 수가 없었는데 그제야 내가 그렇게 이 책에 애착이 있었던 건 아니라는 걸 알았다.

흔히 곁에 없으면 소중함을 알게 된다고 하는데 그 뒷이야기는 들어보지 못했다. 소중함을 깨달았지만 다시 눈앞에 나타나면 또다시 무심함으로 돌아가기 때문에 뒷이야기는 안 하는 게 아닐까? 그러니 소중함과 곁에 있음은 함께 할 수 없는 게 아닐까? 이런 딴생각을 하며 책장을 넘겼다. 소중한 거는 몰라도 곁에 있는 거에 고마워하겠다며 그날은 읽은 부분에 갈피끈을 끼어뒀다.

한 장을 읽으면 점심시간이 끝나갔는데 읽기에 속도가 붙어서 하루에 두 장씩도 읽었다. 달리기는 비 오는 날도 뛰어가면서 조금씩 거리를 늘려서 5km를 달리거나 걷기 시작했다.

4km

며칠 전 책을 다 읽었다. 다 읽고 다시 서점 책장에 꽂을 때는 목표대로 읽었다는 마음에 달리기를 마쳤을 때처럼 성취감이 들었다. 사무실로 돌아와서 인터넷에서 달리기 잘하는 법을 찾으면서 마라톤 커뮤니티 사이트를 보다가 기가 죽었다. 5km를 20분 안에 뛴다는 사람이 많았다. 그리고 그 정도가 보통이라는 분위기였다. 5km를 도중에 걷지 않고 뛰는 것과 30분 안에 들어오는 게 목표인 내가 너무 초라해 보였다. 밥만 먹고 달리기만 하는 사람들인 건지, 얼른 따라가고 싶다기보다는 너무나 격차가 벌어져 포기하고 싶은 마음이었다.

밤 9시, 이어폰을 꽂고 다시 공원으로 향했다. 처음 한 바퀴를 돌 때는 다섯 바퀴가 너무 길게 느껴지고 오른쪽 발목에 통증이 오면서 끝까지 달릴 수 있을지 걱정이 됐다. 한 바퀴를 돌고 나서 끝을 생각하지 않고, 아무 생각 없이 한 발, 한 발 앞으로 뛰었다. 땀이 나면서 발목 통증도 사라지고 부드러워졌다. 그렇게 두 바퀴, 세 바퀴. 네 바퀴째부터는 걷다가 뛰기를 반복했다. 그래서 그날도 5km를 돌았다.

남과 비교하면서 패배감을 느끼지 않기로 했다. 지난번 달릴 때보다 더 오래 달려서 쉬고, 더 빨리 달리는 걸 목표로 했다. 비교 대상을 유럽에서 본 시도 때도 없이 달리던 사람이나 인터넷에서 5km를 20분 안에 뛰는 사람, 공원에서 나를 앞질러 뛰어가는 사람으로 삼지 않고 어제의 나로 하기로 했다. 언젠가는 하루키처럼 과거의 자신에게도 지는 날이 오겠지만, 그전까지는 끝도 다른 사람도 생각하지 않고 달릴 것이다.

5km

이틀에 한 번씩 뛰던 걸 어제는 이틀 연속으로 뛰었다. 5km 기록은 32분 40초. 걷는 거리를 줄이면 30분 안에 들어올 수 있을 거 같아서 노력 중이다. 10km를 뛸 수 있을 때까지 꾸준하게 해서 10km 달리기 대회에 참가할 것이다. 참, 어느 틈엔가 화장실 거울에서 ET는 사라졌다.

이상은 책 내용에 대한 감상은 별로 없는, 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기를 읽을 때 내가 하고 싶은 이야기다. 시점을 정확하게 하자면 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기를 읽은 뒤에 내가 하고 싶은 이야기가 맞겠지만 뭐.